湖州刺史颜真卿与茶

陈舜臣音流瑜伽研究

2024-09-02

颜真卿

编者按：颜真卿，著名书法家，也是道教徒，人格和书法相映成辉，被誉为书法“亚圣”。当然，这篇文章主要着眼点在于颜真卿与茶的事略。原文标题为“湖州刺史颜真卿”。

作者陈舜臣是个妙人，也是个实在人，他真的在文中提及茶圣陆羽贫穷潦倒下如何维持生计。真要玩得起“禅茶不二”，断不是简单的事。

湖州刺史颜真卿

隐士到底以何为生呢？有一点令人挂心。皎然这样的出家人，隶属僧团，所属明确。或为住持，或游方乞食。而张志和则家境殷实，兄为筑室，不会为食所困。然而弃儿陆羽不会有这样的运气。

隐士行俗务，这固然可笑，但什么都不做而能够生存，则更是荒诞。不知指导茶艺是否收费，而提出建议、收取礼金的情况，可能还是存在的。陆羽定有上好的茶叶，仅凭饮茶不能生存，故陆羽可能会将好茶叶赠与懂茶之人，而收取薪、米、盐、菜等生活必需品作为回报。收集良茶，可能就是陆羽的生计。考虑到这点，陆羽现存唯一的诗中提到剡溪就不奇怪了。剡溪是名茶的产地。虽然《茶经》中列举茶产地时未列剡溪，但《茶经》“七之事”条引六朝时期的《异苑》：

剡县陈务妻少与二子寡居。好饮茶茗，以宅中有古冢，毎饮辄先祀之。二子患之，曰：“古冢何知，徒以劳意。”欲掘去之，母苦禁而止。其夜梦一人云：“吾止此冢三百余年，卿二子恒欲见毁，赖相保护。又享吾佳茗，虽潜壤朽骨，岂忘翳桑之报？”及晓于庭中获钱十万，似久埋者，但贯新耳。……

值得注意的事，故事发生的地点是剡县。此外，皎然《饮茶歌诮崔石使君》一诗以“越人遗我剡溪茗”开头，可见剡溪确是名茶的产地。陆羽从湖州远入剡溪山中，正是为了寻求名茶。剡县今名嵊州，至今仍以产茶闻名。茗与茶虽大致相同，但《茶经》中以早采之茶为茶，晚采之茶为茗，而加以区分。陆羽是自尊心甚强的人，俭德的背后，是自尊心的支撑。他的生活并非容易，更缺乏安定。

陆羽写下自传的十年后，湖州来了新任刺史，这就是安史之乱时组织勤皇义军并且以书法闻名的颜真卿（709—785）。他关心地方上虽不至穷乏而生活不定的文人隐士，欲使其获得固定收入。

大概在这个时候很难考虑修撰《地方志》，但颜真卿策划编修了《韵海镜原》这样一部大著作。这大概是从古今文献中搜寻佳句，以韵分类的辞典。清代七十六位学者历时八年编修的著名的《佩文韵府》一百零六卷及《拾遗》一百零六卷卷，规模大概与此相似。说“大概”，是因为颜真卿的《韵海镜原》三百六十卷虽已完成，但并未留存至今。这是一个长期的工作，参加其中的文人会在一段时间内，以报酬或研究费的形式获得有保证的收入。陆羽和皎然都参与了这一工作的策划。

州长官名刺史，唐代的州常常分合废立，但大体上全国有三百个左右的州。但州也有不同等级，既有左迁官才去的州，也有大家都争着要去的州。苏州、杭州的刺史，甚至与中央的阁僚地位相当。

唐代的州分上、中、下三等，上州刺史三品，中央政府的丞相从二品，各部尚书（阁僚）正三品，各部侍郎正四品上。上州刺史位于阁僚和次官之间。湖州是富庶地区，当然是上州。

颜真卿大历七年（772）九月被任命为湖州刺史，翌年正月赴任，其时六十五岁。此前，他已任阁僚，五十六岁任刑部尚书，封鲁郡公。为人刚直，上司不正，亦严厉弹劾。第二年因反对宰相元载而被贬峡州别驾。如前所述，别驾是刺史的副手。峡州位于湖北宜昌西北。接着，他又任吉州和抚州的刺史。抚州是江西临川。湖州虽比抚州条件好，但颜真卿的内心恐怕仍渴望返归朝廷。

然而另一方面，由于年事已高，他也向往着悠然自适的生活。他虽然在湖州只有五年，但在他跌宕起伏的一生中，湖州时代可谓是最为幸福的时期。他与陆羽、皎然、张志和等文人可以快乐地聚会，以《韵海镜原》编修会的名义会饮作诗。有时候也和知心的朋友们一起游山玩水。有一次，大家一块去杼山游玩，陆羽于此折青桂花赠颜真卿。皎然之寺及陆羽的住处似亦在杼山。特意赠花说明其时颜真卿并未同行。

群子游杼山，

山寒桂花白。

绿荑含素萼，

采折自逋客。

这是颜真卿一首诗的前半部分。“逋”是逃的意思，“逋客”是指逃世的隐士。诗中的折花者是文雅的逋客陆羽，而“群子”意思相当于“诸君”。

杼山这个地名似乎今已不存，颜真卿的其他诗里还有题为《题杼山癸亭》的诗，其自注云：“亭，陆鸿渐所创。”但其诗中作“三癸亭”，看来“癸亭”是略称。诗云“歘构三癸亭，寔惟陆生故”，可见此亭是颜真卿为陆羽而建。他不仅为陆羽提供了《韵海镜原》编修的工作，还给他提供了居所。三癸亭之名是因癸年癸月癸日建造。颜真卿湖州刺史任上的癸年只有其到任的大历八年（癸丑年），三癸亭应为其年癸卯月癸亥日建。赴任之初即造此亭，值得注意。

三癸亭大概是颜真卿以私财所造。作为隐士的住处，未必豪华，但借《韵海镜原》编修之名，用公费建造的可能性也是存在的。公费私费是我们现在的感觉，唐代公私之分可能并不那么严格。颜真卿的政敌元载最后被处决，其财产甚多，仅胡椒即有八百担。

州刺史应有保护高名之隐士、文人的职责。隐士、义人在刺史辖区穷迫而死，刺史亦颜面无光。但各人在文化上的投入当然是不一样的。颜真卿自己就是个大文士，所以对于文化事业远比他人热心。这是陆羽的幸运。而《茶经》已在上元二年（761）完成，这在陆羽的自传中列举自己的著作时已经提到。这早于颜真卿赴湖州任十年，所以颜真卿可能早已读过这本书，并引起他的共鸣，故其在赴任初期，就迅速地为陆羽建立了三癸亭，以表达对他的敬意。

《韵海镜原》完成时，当然会有贺宴。在这次风雅的聚会上，作为主人的颜真卿作了一首五言律诗，但今已不存。然而和其诗韵的皎然的诗仍然留存下来。皎然的诗文奉敕留存，这与颜真卿任湖州刺史时的帮助有关。对于颜真卿与陆羽的友谊他当然是非常了解的。这首《五言奉和颜使君真卿修韵海毕州中重宴》写道：

世学高南郡，

身封盛鲁邦。

九流宗韵海，

七字揖文江。

借赏云归堞，

留欢月在窗。

不知名教乐，

千载与谁双。

据说颜真卿是《颜氏家训》的作者颜之推（531—590？）的后裔。颜氏原为琅邪人，南迁仕于南朝，居江陵。“世学高南郡”指的就是此事。第二句是指颜真卿本人被封为鲁郡公一事。皎然极赞《韵海镜原》编修之功，广集资料，乐在其中，千载无双。

唐代的诗歌经常重收于两人甚至多人的诗集中，所以很难判断到底是谁作的诗，我且称之为“徘徊诗”。《全唐诗》中有一首诗同收于颜真卿和皎然的诗集中。在颜真卿集中题为《僧皎然赠》，在皎然诗集中题为《奉和颜使君真卿与陆处士羽登妙喜寺三癸亭》。使君是指地方长官。一首诗同收各处，是因为在同一地方所作，分不清是谁的作品。从皎然诗的题目可以看出，这首诗也提到了陆羽。

境新耳目换，

物远风烟异。

倚石忘世情，

援云得真意。

以上是这首长达二十二句的诗中的一部分。颜真卿当时全国闻名，安禄山叛军进攻洛阳，河北官员望风而降。唯平原太守颜真卿和其从兄常山太守顔杲卿高举勤王之旗，奋起反抗。城破后杲卿力尽被俘，引至禄山前，犹骂其反叛。颜真卿独守空垒，奋力抵抗。次年放弃了平原郡，急行至凤翔的行在所，朝见肃宗。一族之悲，举世怜之，国民英雄，举国颂之。

颜真卿孚于人望的另一原因是对抗权臣，决不妥协。安禄山之乱前，在中央政府一路不断升迁的颜真卿被流放为平原太守，原因是为杨贵妃同族的宰相杨国忠所憎恨。那么为何遭受憎恨？那是因为他不愿阿谀奉承之故。

颜真卿驰参凤翔的行在所之后，被任命为宪部（原刑部）尚书，又兼御史大夫，这是一个要职，相当于法务部长兼检察总长。但半年后，又因言语不和宰相之意，被调到外地任冯翊太守，后历蒲州（山西）、饶州（江西）、升州（江苏）地方职务。宰相与其说是嫌恶他，毋宁说是害怕他。

颜真卿曾弹劾武部侍郎崔漪醉酒上朝，谏议大夫李可忌朝会不肃，这两个人最后被贬职。肃宗长子广平王李俶（即后来的代宗）为收复长安，率二十万大军从凤翔出发时，步行走出木马门乘马，因门内除皇帝以外皆须下马。而侍从长管崇嗣先于广平王上马，被颜真卿弹劾。为此，肃宗向他解释说：“朕儿子每出，谆谆教诫之故，不敢失礼。崇嗣老将，有足疾，姑欲优容之，卿勿复言。”于是把奏状还给他。

颜真卿还指出，在长安收复后的告庙文中，没有写上皇（退位后留于蜀地的玄宗）之名。肃宗以其为名儒，深达礼体。长安太庙毁于叛军，颜真卿上奏说：“春秋时新宫灾，鲁成公三日哭。今太庙既为盗毁，请筑坛于野，皇帝东向哭，然后遣使。”但未被接受。《旧唐书》有“宰相厌其言，出为冯翊太守”的记载。大概大家都在想，眼下就要返回长安了，有这么一个喋喋不休的人跟在身边，实在难受吧。别说宰相，也许就连肃宗也会拿他没办法。

虽然新旧《唐书》的《颜真卿传》中都说太庙遣使之请未被接受，但两书本纪中皆有肃宗行哭礼的记载：

上素服向庙哭三日。

因此他的意见实际上还是被采纳了。

颜真卿所重的无非是礼法，例如不得带酒上朝，廷宴喧骚，乃至祝文守式，礼仪尊典，都是为了遵守礼法。

因为是在行在所，万事都比在长安时来得疏略。凤翔的宫殿非常简陋，远远比不上长安太极宫、大明宫和兴庆宫。长安的宫殿本身便静肃宽广，环境森严，即使干咳一声，也都能听见。而凤翔的行宫大概是由刺史官署临时改建而成，本来就不是举行庄严的仪式和朝会的地方，自然言行举止便较为随便。非但礼仪，文书、仪式等一切从简。非常之际，难以责备，大家一定是这么认为的。

与之相反，颜真卿似乎以为，正是在这非常时期，才更应该控制涣散的人心。涉及费用之事，固可从简，但正礼守式，无关费用，必须遵守。

从凤翔时期的颜真卿的态度，似乎可以隐隐约约地窥见他与茶的关系。

在豪华的场合是不饮茶的，只有在简陋狭窄的地方才饮茶。正因为如此，才需要守礼。肃宗云其“深达礼体”，正是谓其守礼之严。礼体驰坏，则全局皆崩，不仅仅关系到国家体制和政治，个人的人格亦会堕落。兹事体大，莫有甚者。但颜真卿虽如是想，宰相重臣们却对他敬而远之。

被疏远而在地方任职两年多以后，颜真卿又复归中央，任刑部侍郎，较之左迁之前的刑部尚书，下降了一级。但仅过半年，由于为肃宗信赖的宦官李辅国所憎恨，又左迁蓬州（四川），且并非州的长官刺史，而是次官长史。李辅国担心已退位的太上皇玄宗复位，故将之由兴庆宫迁到太极宫。兴庆宫靠近长安西面的春明门，经春明门上朝的官员经常向上皇问安，故李辅国特意将玄宗迁到与外界隔离的太极宫。此时颜真卿率百官问上皇起居，李辅国以其非己类，左迁其官。

宝应元年（762）十二月，颜真卿重返中央，任户部侍郎，很快又升为刑部尚书。但在任不到四年，由于与宰相元载对立，又被外放。此时已是代宗时期，代宗的宠臣元载令各部长官的上奏须通过宰相奏闻，其目的是将对自己不利的上奏搁置起来。颜真卿对此举表示反对，元载自不愿让颜真卿这样的刚直之士在中央担任要职，故于永泰二年（766）将颜真卿处放陕州（湖北），后经吉州、抚州二任，而到湖州刺史任上。

大历十二年（777），元载伏刑，颜真卿再还中央。而此时他已经经过了十一年的地方官生涯，其中最后的五年是在湖州刺史任上。回到长安以后，他历任刑部、吏部尚书，最后官至太子太师。但是，在我看来，他最好的时光是在湖州时期。他从湖州还归长安时已经六十九岁了。刚直的颜真卿大概决意继续在朝廷为国为民效劳，此后直至七十七岁，为国家壮烈捐躯。他没有在湖州同交心之友陆羽、皎然一起隐居，真是令人遗憾。

不过，我总觉得陆羽所创的茶文化的体系，颇受颜真卿人格之影响。颜真卿在凤翔行在所展示的是与茶之“俭德”同道的理想。他在赴任湖州之初，即为陆羽建三癸亭，这不是意味着颜真卿也将茶的理想等同为自己的文人理想呢？

颜真卿任平原太守时，集清河、博平两郡之军，在堂邑大败安禄山叛军中的袁知泰部。其后，北海（山东）太守贺兰进明亦举勤皇义军，颜真卿遂将自己的功绩全部让给贺兰进明，此举史家评为“宽厚”。颜真卿让功于贺兰进明，其目的大概是期待各地义军继起。为他人而引身相让确为“俭德”，但让功给根本没有参加堂邑战斗的贺兰进明，实在是“过度”的俭德了。俭德用“过度”来形容并不相称，只是那种让功的行为构成了一种象征。

“过度”非常适于描述颜真卿的理想，然而过度太多，又使其理想与现实出现矛盾。对于颜真卿本身而言或许无所谓。平原的部队为了实现太守的理想而战，似乎辛苦劳累也还顺理成章，但清河和博平的部队本非颜真卿属部，却因他的让功而所得恩赏极薄。

颜真卿左迁不断，恐怕与他的这种“过度”的俭德有关，因为他的理想拒绝与现实妥协。

颜真卿的经历很辉煌，但他是个特殊的人物，在现实世界中的存在感很薄弱，只有在书和茶的世界中，才能映衬出他的清晰形象。从他的书法中我们可以强烈地感知他的存在。我们知道他和陆羽的交友，而感觉到他将其理想寄托在饮茶的过程中。

喜爱书法的人都知道颜真卿的《麻姑仙坛记》，这是他在抚州刺史任上的作品。《八关斋会报德记》署名为“前抚州刺史”，故为其转任湖州前的作品。赴任湖州之前，颜真卿曾到过洛阳，并作《与蔡明远帖》。从此时的书法作品中，可以感受到与茶结缘以后的颜真卿的心情。

北京故宫博物院藏《竹山堂连句》，据说是颜真卿于大历九年（774）春三月所誊写的湖州潘氏竹山书堂联句会参会者的联句。亦有人认为这不是原本，而是宋人的临本。在十八人的联句中，开头的是颜真卿的两句：“竹山招隐处，潘子读书堂。”紧接着是陆羽的诗句：“万卷皆成帙，千竿不作行。”对于在湖州隐居的陆羽而言，颜真卿任刺史是一件大事。参加《韵海镜原》的编修，促使陆羽考虑“诗和语言”的问题。从古今诗中集其名句，以韵分类，是一种解析文学作品的工作。《韵海镜原》现已不存，无法知其形式，但可据类似的《佩文韵府》类推。如将李白的《早发白帝城》的承句“千里江陵一日还”分为三个部分：“千里”、“江陵”、“一日还”，分别按最后一字的韵目分类，归入“纸”、“蒸”、“删”三韵。“里”分在“纸”韵当中，同韵还有与“紫”、“指”、“裏”、“美”、“耻”等同韵字相关的复合词，如曹植《洛神赋》中的“淑美”、李白《送别诗》的“称美”等词语。

陆羽通过茶追求生活的美，这是一种人格化的把握，也就是综合把握的方式，依赖于直观。而颜真卿分配给他的任务则是一种分析的工作，这种从细部入手的工作方式和陆羽以前的工作方式是不同的。这可能更加磨砺了陆羽的审美意识。

皎然的五言排律《春陪颜使君修〈韵海〉毕东溪泛舟饯诸文士》云：

研精业已就，

欢宴惜应分。

作为编修的一员，陆羽当时也应在东溪的船上。

《韵海镜原》是颜真卿年轻时代起的夙愿。在赴湖州任前，他已经收集了大量的资料，进入整理阶段。被选入编修工作中的十几名文士在东溪泛舟欢宴，召开送别会。这里既有陆羽这样的本地文士，可能也有远地招聘来的文士。编修既毕，不得不分别了。不仅编修工作结束了，颜真卿也不得不离开湖州了。因致其左迁的元载伏诛，他重返中央的障碍已经清除了。元载醉心权术，已经忘记了自己权力的来源，专横日甚，这使代宗亦感不快。最后，元载被以反逆的罪名逮捕，于大历十二年（777）三月处死。其妻子及同党亦被诛杀。只有与其深相结托的王缙，因年事已高而被贬谪。这个王缙就是早逝的大诗人王维的胞弟。他是有名的佛教徒，同时也以受贿闻名。同年九月，颜真卿复任刑部尚书，离开了湖州，时年六十九。他虽以陶渊明为理想，但现实中不能归隐田园，而湖州时期可能是与理想最为接近的时期。颜真卿有一首题为《咏陶渊明》的诗：

张良思报韩，

龚胜耻事新。

狙击不肯就，

舍生悲拖绅。

呜呼陶渊明，

奕叶为晋臣。

自以公相后，

每怀宗国屯。

题诗庚子岁，

自谓羲皇人。

手持《山海经》，

头戴漉酒巾。